Je crois que l’Ukraine, ça m’aura transformée. Pas juste changée, mais transformée.
D’abord pour ma transidentité. C’est ici que j’ai avancé. Que je me suis donné de la place. Que j’ai existé autrement, plus clairement. Mais pas que.
C’est aussi mon rapport à la mort qui a changé. À la guerre. À l’amour. Au lien. À l’attention. À la douceur.
Ici, j’ai morflé. J’ai pleuré. J’ai marché, hagarde, dans des rues après des explosions. J’ai tremblé de peur. J’ai cru mourir. Plusieurs fois. Réellement. J’ai pris des gens dans mes bras dans ces moments-là. Dans ces moments où ensemble, on croyait que c’était fini. J'ai pris mes bras les gens le lendemain, heureus de les voir en vie, là pour acceuillir les pleurs, leurs peurs de la nuit passée.
J’ai entendu tellement d’histoires, tellement de drames humains, familiaux. J’ai écouté tellement de peurs, de terreurs. J’ai ressenti moi-même cette question : et si les Russes entraient à Kyiv en deux heures, moi, meuf trans française, qu’est-ce qu’il m’arriverait ? Je le savais : la torture, le viol, la brutalité, la mort.
Tout ça, ça laisse des traces. Ça marque. Ça change quelque chose. Pas à la surface. Pas en mode "Rambo". Mais dans la mémoire. Dans la psyché. Dans les nerfs.
Je me sens aujourd’hui plus distante du monde. Spectatrice de ma vie d’avant. Je sens que j’aime fort. Plus fort. Comme si, inconsciemment, je voulais ne rien gâcher du temps accordé au lien. Comme si j’en connaissais encore plus la valeur – alors que la vie me l’avait déjà bien apprise.
Ici, j’ai grandi. Je me suis apaisée. J’ai appris à vivre une vie qui pourrait être de dernière minute. Un espace-temps où tu sais que tout peut s’arrêter. Alors tu vis.
J’ai dansé. J’ai bu. J’ai ri. J’ai câliné. J’ai essayé. J’ai vécu. J’ai conjuré la mort en essayant de vivre. En me respectant. En respectant les autres. J’ai aimé.
L’Ukraine m’aura rendue plus belle, et plus forte. Je suis entrée dans ce pays en étant une jeune femme. J’en ressors femme. Daronne.